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Mùa hè 1957.  Dọc theo bờ sông Đông Ba, đường Huỳnh Thúc Kháng (đường Hàng Bè cũ) bắt 
đầu từ cầu Gia Hội, lòn dưới cầu Đông Ba, qua cầu Thanh Long, và chạy dài tới Bao Vinh.  Trên 
đường này, mẹ thuê căn nhà mặt tiền gần con đường ngắn từ bờ sông đi vào cửa Mang Cá 
(đúng ra là cửa Mang Cá Nhỏ hay Kẻ Trài) không cho thường dân qua lại vì trong là trại lính.  
Khúc đường kiệt (ngõ hẻm) bên hông nhà suốt ngày vang tiếng cười đùa của đám trẻ con là một 
lối vào “xóm Mang Cá” với đường đất quanh co dưới bóng cây rậm rạp.  

Gia đình Cậu Há đã dọn về “xóm Đình” phía sau Đình thần gần cầu Thanh Long từ trước.  Cậu đã 
nghỉ việc mà gia đình đông người nên mợ phải đổ giá (làm giá đậu xanh) và làm mắm cà và cà 
muối đem ra chợ Phú Bình bán kiếm tiền.  Mắm cà kiểu Quảng Bình dùng cà pháo nén chung 
với mắm là cá ướp muối gài chặt và để lâu trong hũ, mắm cà kiểu Huế dùng cà dĩa (cá bát hay 
cà dừa) cắt thành từng miếng dầm vào mắm nêm hay mắm ruốc, và cà muối cũng dùng cà pháo 
nhưng ngâm trong nước muối trộn dấm.  

Mẹ nói ở xứ cố đô này người ta coi trọng thể diện nhứt hạng.  Giấy rách phải giữ lấy lề, nghèo 
khó bao nhiêu đi nữa ra đường quần áo cũng phải tươm tất chỉnh tề.  Có gia đình có bà mẹ và 
cô con gái lớn nhưng chỉ có một chiếc áo dài; bà mẹ ra ngoài thì cô con ở nhà, và ngược lại, vì 
đàn bà con gái Huế ra đường không thể không mang áo dài đàng hoàng.  Gia đình tôi cũng vậy:  
bề ngoài khá giả vì cha có chức phận, nhưng bề trong thì mẹ thắt lưng buộc bụng tối đa vì hoàn 
cảnh túng thiếu và do bản tính phòng xa cố hữu của người miền Trung. 

Sự tằn tiện thể hiện qua việc ăn uống hàng ngày.  Buổi sáng, chị ở nấu cháo trắng hay cơm.  
Cháo trắng ăn với đường đọi là đường đen đúc thành đọi (tô lớn), chặt ra cho mỗi người một 
miếng.  Cơm thì ăn với trứng luộc dầm nước mắm, một trái trứng vịt dằm vào chén nước mắm 
đầy san sẻ cho cả nhà bảy người. 

Mùa mưa hay mùa nắng cơm trưa cũng chỉ có mắm cà, rau muống luộc, và nước luộc rau làm 
canh.  Người Huế ăn rau muống luộc chấm với nước kho, tức là nước kho cá, nhưng cá thì dành 
cho bữa tối.  Tôi có nhiệm vụ lên nhà cậu Há xin mắm cà về ăn trưa vì anh Quang ôốc dôộc (mắc 
cỡ hay xấu hổ) không đi.  Có hôm đi giữa đường thèm ăn tôi lấy tay nhón một quả cà pháo bỏ 
vào miệng chưa kịp nhai thì sẩy tay làm rớt đọi mắm cà xuống đất vỡ tan.  Về nhà tay không, 
nước mắt lưng tròng, tôi không bị mẹ mắng về tội tham ăn bốc lủm mà bắt đi xin một lần nữa. 

Ngày này qua tháng nọ thực đơn bữa tối vẫn là canh dưa hồng nấu cá nục và cá nục kho.  Nhà 
tôi ở trên đường đi về của các bà dưới làng Tiên Nộn hay xa hơn gánh hàng lên chợ Đông Ba 
bán.  Buổi chiều tan chợ mẹ đón mua rẻ hàng còn lại bán đổ bán tháo cho nhẹ gánh nên cá và 
dưa không còn tươi ngon. 



Sống kham khổ nhưng anh em tôi luôn luôn vui vẻ và vô tư, ngoại trừ những đêm cha về nhà.  
Đóng đồn ở Phú Bài cách Huế không tới hai mươi cây số nhưng cha chỉ về khi cần nã tiền mẹ.  
Ban đầu cha năn nỉ ỉ ôi, nhưng đời nào mẹ chịu đưa tiền ra dễ dàng như thế.  Cha than van 
không có tiền trả nợ sẽ bị kiện thưa tù tội và dọa tự hủy mình mà cũng không lay chuyển được 
mẹ.  Cha quay ra chưởi bới, đập phá đồ đạc, rượt đánh, và lấy súng đòi bắn chết cả mấy mẹ con 
cho đến khi mẹ chịu thua.  Moi ra phần tài sản mẹ quý hơn tính mạng và cất giấu cẩn mật để 
phòng thân phòng thủ, mẹ khóc lùm loà lùm luện (nước mắt nước mũi đầy mặt) nộp cho cha. 

Để có người dẫn dắt và dạy kèm anh em tôi học, mẹ kêu em út của cậu Há là cậu Phu đến ở 
trong nhà.  Cậu Phu hai mươi tuổi, học đệ nhị (lớp 11 bây giờ), người cao mà ốm, và dáng 
nghiêm nghị khiến chúng tôi nể sợ.  Vai em của mẹ thì phải gọi bằng “cậu,” nhưng tôi nhất định 
gọi bằng “chú.”  Anh Quang hỏi, 
 “Răng mẹ biểu mi không nghe?  ‘Cậu’ mà kêu bằng ‘chú’ – lạ đời rứa?” 
 “Cậu chi mà cậu?  Cậu mậu cường, cậu ăn cơm tháng cậu lường cậu đi à? ” 
 “Rứa còn ‘chú’ – nói thành ‘chú hú’ thì răng?” anh chơi chữ đối lại. 
 “Người ta nói sẩy cha còn chú, sẩy mẹ bú dì.  Không phải mình đã ‘sẩy cha’ mà ‘cần chú’ 
hay răng?”  

Tôi nói tào lao tứ đế (nói lăng nhăng không theo lý lẽ nào cả) ẩu tả như vậy mà anh lại nghe.  
Sau đó không phải chỉ một mình chú Phu mà các em họ của mẹ, ngoài cậu Há, đều thành “chú.” 

* * * 

Am thờ Tiên Thiên Thánh Mẫu của bác Thang góa chồng sau nhà tôi tách rời với thế giới bên 
ngoài bằng lớp hàng rào bông cẩn (hoa dâm bụt) dày đặc cao quá đầu người, che phủ bởi 
những tàn cây rậm lá sum sê, ban ngày trầm mặc âm u, và ban đêm náo nhiệt với những buổi 
ngồi đồng (lên đồng, hầu đồng, hay hầu bóng) huyền bí.  Ngôi nhà ba gian sau am là chỗ ở của 
bác và con gái là chị Bê và nơi nằm nghỉ cho bệnh nhân. 

Bác Thang mặc quần áo lụa trắng, mặt tô son điểm phấn, giọng nói cao và trong.  Bác hay kể về 
ngày kinh đô thất thủ, 23 tháng Năm năm Ất Dậu (1885), 

“Người Huế chết như rạ; xóm mình xác người chật đất vì Binh bộ Thượng thư Tôn Thất 
Thuyết bố trí mai phục ở cầu Thanh Long chận đánh quân Pháp từ Tòa Khâm sứ bên kia sông 
Hương qua tiếp ứng cho Đồn Mang Cá.  Chừ đọt cây (ngọn cây) mô cũng có dăm ba người cõi 
âm ở, con nít hay thanh niên đi qua hay bị vương với kẻ khuất mặt khuất mày.” 

“Vương” là bị người cõi âm, tức là ma, ám mà sinh bệnh và cần nhờ đến “Cô” hay “Cậu” tức là 
người ngồi đồng cứu giúp; Cô đây là bác Thang.  Các buổi ngồi đồng xảy ra buổi tối vì lúc đó mới 
dễ mời Ngài giáng lâm, và nhờ vậy tôi ít khi lỡ dịp xem lễ. 

Mặc y phục nữ tướng áo mũ cân đai uy nghiêm oai vệ, Cô ngồi giữa điện, đầu phủ một tấm 
khăn lụa điều.  Khói hương nghi ngút, trầm nhang thơm lừng, đèn sáp sáng trưng, và bác cung 
văn gảy đàn nhị hát bài chầu văn, 

... Ba cung quế phất phơ bóng nguyệt 



Chén yên hà chi xiết mừng vui 
Từng trên minh cảnh cao đài 
Long chầu trong sạch thấu soi nhân hoà... 

Đầu Cô lắc lư theo nhịp chuông trống của thím phụ đồng, vợ bác cung văn, và toàn thân Cô run 
rẩy.  Tiếng chuông trống càng lúc càng nhanh, cho đến khi Cô thét lên một tiếng, giật tấm lụa 
điều liệng xuống đất, và vùng đứng dậy – Ngài nhập.  Bác cung văn tiếp tục đàn hát trong khi 
Ngài múa thanh kiếm dài lấy từ giá khí giới bên hông điện thờ.  Dừng lại, Ngài tỏ ra hài lòng, 
thưởng tiền cho bác cung văn, và thời (ăn hay dùng) rượu, thuốc lá, hay trầu nước thím phụ 
đồng dâng lên. 

Bà mẹ bệnh nhân cầu xin Ngài chữa bệnh cho con, một thanh niên trạc hăm mốt hăm hai, ốm o 
tiều tụy chỉ còn da bọc xương.  Ngài chẩn bệnh, 
 “Tên ni bị vương lậm lắm rồi, e vô phương cứu chữa!” 

Bà mẹ lạy lục van xin và dâng lễ vật cho Ngài thu dụng.  Ngài bắt ấn, triệu người cõi âm là một 
cô gái lên thẩm xét. Lúc này Cô hóa thân thành cả Ngài lẫn cô gái ma nên lời đối thoại giữa hai 
bên chậm và khó hiểu, tôi lẻn vào ngồi sau lưng bác cung văn nghe cho rõ.  Cô gái trần tình, 
 “Bẩm Ngài, con chết oan năm mười sáu tuổi nên hồn không siêu thoát mà cư ngụ trên 
cây đại hoè trước Đình thần.  Người dương ni đi học ghé qua dưới cội (gốc) cây; thương nhau 
mà nên duyên vợ chồng, chừ đã hai mặt con.” 
 “Âm dương khác biệt, làm răng kết hợp?  Ngươi cãi luật Trời, tội đáng chết,” Ngài vung 
kiếm dọa chém. 
 “Tấu lạy Ngài, trai gái yêu thương là lẽ thường của Tạo hóa, lý mô Ngài nỡ rẽ duyên?” 
 “Răng ngươi bắt hồn người dương, khiến va dở chết dở sống?” 
 “Hai đứa con dại ngày đêm khóc lóc đòi cha; đã tới lúc chàng về cõi âm sum hiệp!” 

Cuộc đối chọi giữa Ngài và cô gái ma rất cam go và cần thêm nhiều buổi ngồi đồng khác.  Đầu 
tiên Ngài khảo đả, thuyết phục, dỗ dành, và hứa tặng vàng, bạc, và tiền (tức là giấy vàng, giấy 
bạc, và giấy tiền để đốt), nhưng cô nhất quyết không xa chồng.  Sau đó, Ngài doạ nạt, đòi chém, 
và ra oai bằng cách nuốt lửa, ngậm rượu phun lửa, hay ăn ly tách thủy tinh; cô sợ hãi nhưng 
thương con nên còn lưỡng lự.  Cuối cùng bệnh nhân phải thế mạng mình một con gà trống lớn 
thì cô mới xiêu lòng chịu để (ly dị), điểm chỉ vào tờ văn ước bằng chữ Hán in trên giấy trắng 
mỏng.  Vậy là bệnh nhân được chữa lành. 

Mặc dù có nhiều chi tiết bất nhất, câu chuyện âm dương phối hợp và phân ly khiến tôi say mê 
như đọc tiểu thuyết.  Nhưng hấp dẫn hơn là các thứ bánh trái hoa quả lộc của Thánh chị Bê đãi 
ăn phủ phê.  Chị khoảng mười bảy mười tám tuổi, buổi tối thường sang nhà tôi chơi với chị ở và 
nói chuyện đến khuya đợi chú Phu và anh em tôi đi ngủ mới ra về.   Mượn đọc truyện tình cảm 
xã hội trong kho sách cũ của tôi, chị mê nhất cuốn Bên Dòng Sông Trẹm của Dương Hà.  

Chị đẹp nết na, duyên dáng, và kín đáo nên có nhiều anh trong xóm “trồng cây si” hàng ngày 
trao tay những bức thư tình ướt át trên giấy pơ-luya (pelure) mỏng dính.  Biết tôi làm luận giỏi 
và viết chữ nắn nót rõ ràng, chị nhờ tôi viết trả lời vì trước đây chị học hết lớp Tư (lớp 2 bây giờ) 



thì phải nghỉ học ở nhà.  Giấy viết thư là tờ giữa cuốn vở một trăm trang có kẻ hàng mua ở tiệm 
La Ngu bán dụng cụ học sinh gần cầu Đông Ba. 

Trước khi viết, tôi đọc đi đọc lại các thư tình chị nhận được để học những sáo ngữ như “gió heo 
may trở về,” “mùa thu lá vàng bay,” hay “lòng anh buồn lệ rơi.”  Thư bắt đầu bằng lời chào 
“Anh ơi” rồi chị phác hoạ ý muốn nói, tôi phỏng theo những câu văn trong tiểu thuyết mà viết 
thành lời.  Cuối thư chị ký tên Mỹ Lan, cùng tên với nhân vật chính trong Bên Dòng Sông Trẹm. 

* * * 

Năm sau chú Phu nộp đơn xin gia nhập quân đội, đi học Liên trường Võ khoa Thủ-Đức.  Trước 
ngày trình diện nhập ngũ, chú kéo riêng tôi vào bàn học và đưa ra một xấp thư viết trên giấy vở, 
 “Ai viết thư ni?”  Thì ra người yêu trong mộng của chị Bê là chú tôi. 
 “Dạ con... Mà không phải con...” tôi ấp úng. 
 “Ai dè mi viết thư tình hay ho như ri?” chú cười to. 
 “Dạ con học dọi (bắt chước) trong truyện mà viết ba xí ba tú rứa chớ có hiểu chi mô,” tôi 
mắc cỡ; viết “ba xí ba tú” là viết đại, không đâu vào đâu. 

Chú cười to hơn, nhưng không phải tiếng cười chế nhạo.  Chú lấy cuốn vở mới, lật tới tờ giữa 
để trước mặt tôi, 
 “Chừ tới phiên tau nhờ mi.  Bắt đầu là 
  Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt, 
  Xếp bút nghiên theo việc đao cung. 
 Mi liệu viết răng cho cô nớ đừng buồn.” 

Từ hai câu thơ (sau này tôi biết lấy từ Chinh Phụ Ngâm Khúc) và lời lẽ của chú, tôi đoán chú 
không đáp ứng tình yêu của chị Mỹ Lan.  Bức thư hồi âm duy nhất của chú được chuyển tới chị 
mà không có thêm lời nào khác.  Đọc thư chị khóc thút thít... 

Nguyễn Ngọc Hoa 
        Ngày 8 tháng Mười, 2014 


